Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с ощущением пустоты, которое не могут заполнить ни восторженные рецензии, ни гонорары. Он проводит утро за письменным столом, переписывая одни и те же фразы, но слова кажутся ему плоскими и лишенными смысла. Лидия в это время примеряет очередное платье для вечернего приема, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, что значит быть по-настоящему увиденной. Они обмениваются привычными улыбками за завтраком, но их взгляды сознательно избегают встречи.

Вечером они погружаются в водоворот светских мероприятий — коктейли в галерее, ужин у мецената, ночной клуб с шампанским. Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, в то время как Лидия танцует с незнакомцами, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Возвращаясь на рассвете в такси, они сидят молча, притворяясь уставшими, хотя на самом деле боятся произнести хоть слово, которое обнажит пропасть между ними. Их роскошная квартира становится лишь очередным местом, где можно спрятаться от необходимости быть вместе.