Мария Трифонова — образец строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на миг. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла ради возможности сблизиться с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной образовательной средой: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными отпрысками влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современных школьников, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье.