1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — уворачивается от нападок местных хулиганов, бунтует против занятий в музыкальной школе, стесняется девочек и теряется среди взрослых. Его мир разделён между скромной семьёй с мамой-продавщицей и отцом-доцентом и мрачной реальностью дяди Алика, афганского ветерана. Всё усложняется с появлением Жени — девочки, чья улыбка запускает цепь событий, которые перевернут жизнь Саньки, его друзей Вовки и Илюши.
Отчаянная попытка спастись от преследователей приводит к угону машины криминального авторитета, и в один миг всё рушится. Санька оказывается в водовороте жестоких разборок — с кавказцами, ровесниками, родителями на кухне и даже собственными друзьями. Сможет ли он выстоять в этом испытании, защитить семью и наконец понять, кто он на самом деле? Ясно одно — ни его жизнь, ни судьба России уже никогда не станут прежними.